从湖北洪湖坐轮渡过长江对岸就是湖南岳阳境内，北面还是一望无际的平原，南面就已出现大大小小的山丘，地上也是和南边不同的红土地。南边渡头上有一座白塔，七层，塔身因年代久远泛出黑色，塔顶还长出几株小树。沈从文先生《边城》中所描绘的湘西溪边白塔，原来湘北也是有的。
                         
                          （一）    岳阳楼
    岳阳市最著名的所在就是岳阳楼，与岳阳楼同时闻名天下的还有范仲淹的那篇传世名作《岳阳楼记》。不知是一处名迹成就了一篇名文，还是一篇名文成就了一处名迹，两者似乎已经融为一体。
    楼前两侧的牌楼上分别刻着“南极潇湘”“北通巫峡”，楼正对着浩淼的洞庭湖水，远瞰长江。岳阳楼是纯砖木构造，重建于一百多年前，保留至今实所不易。四角飞檐，红漆门窗黄瓦琉璃。四根楠木大柱承重，楼分为三层，最多承载六十人，进门还需穿上鞋套。
    一楼和二楼的大厅都挂着巨幅的《岳阳楼记》，好像有了这一篇，千年来文人骚客的无数题咏都不再重要，皆置于楼后的碑亭游廊。三楼略小，可远眺四周，厅内挂着毛主席所书的杜甫写岳阳楼的诗，将“老病有孤舟”写作“老去有孤舟”，又衍生出许多的故事与传说。
    岳阳城地处交通要道，历来为兵家必争之地，曾为东吴水兵操练场所在，岳阳楼右侧还有小乔墓。芳草凄迷的一座坟冢，碑上只有“小乔之墓”四个大字，想必是后人所修，“小乔”这个带有绰号性质的名字是断然不可能出现在正规墓碑上的。
    范仲淹并未到过岳阳楼，只凭一卷画轴，就笔走龙蛇写出《岳阳楼记》。与岳阳楼并称为江南三大名楼的黄鹤楼、滕王阁，都不乏佳作记述，却都不及此楼此文的盛名。黄鹤楼有崔灏、李白的盛唐诗篇，滕王阁有王勃的《滕王阁序》，对仗工整，风雅文笔无与伦比。《岳阳楼记》有名的关键在于其内涵，“江湖之远”“庙堂之高”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，有爱国为民的胸襟。“政通人和，百废俱兴”是老百姓安居乐业的向往，而今岳阳市民对地方官员却多有抱怨，更添对往昔的怀念。范仲淹深知怀古观景，在于游者的心境，两番对比写的淋漓尽致，最后又一起归于抛却个人忧国忧民的主题，也无怪此文堪比此楼之名。

 
                              （二）    湘北小镇
    湘北丘陵，山都不大，都是土山，未见有开山炸石。山上树木葱茏，多植茂松修竹，蓖麻竟可长出好几米高。几处平地几处丘，平地上是水田，山上植树，聚集而居的大小山镇就点缀在田间山后，只是道路起伏，大多较窄。
    虽不是名山大川，却也山明水净。用水颇多讲究，河水浇灌，井水日用，山泉品茗。除了少数被地方小厂污染外，大多河流还算清澈，可以看见小鱼，都放养着很多鸭子，在水中游来游去。水源充足，井都不深，打下估计二三十米就够了，浅层地下水，清清亮亮，少有杂质，冬暖夏凉。山上凿一眼井，泉水就往外冒，用十几二十米高的高架水渠引到镇上人家，用来泡茶。山上的水库边，有作家韩少功的一幢别墅，专为创作之用。雷雨过后，空气相当清新，甚至可以用清香来形容，高一点的山峰上还有些许白云缭绕，观之令人心旷神怡。
    一方水土育有一方风情，湘北小镇都不是很大，沿公路成街，两侧就是商铺楼房，而房后可能就是水田了。人们说话都是大嗓门，爱吃辣，喜食猪肉，街上很多卖猪肉的摊子，从早卖到晚。即使是农村小集，只有一家商店，其中也必设一个肉案。据说过年时每家要准备起码一头猪，腊月里做的熏猪肉熏猪耳，可以一直吃到第二年冬月。饭后要吃茶，茶是岳州当地产，泡茶用山泉，每杯茶中还要放三粒椒子，也是当地山上长成。不缺山地的粗犷豪迈，又有平原的细致，也只有这样的山丘平地相结合的地域才有这样生活的惬意与性情。多养黄狗，湘妹子都非常勤劳，很多都与影片《边城》中的翠翠、黄狗有几分相似。
    小镇上的房子都整整齐齐，大多建得很宽敞，小孩就在堂屋内溜旱冰，墙上挂着大幅“毛老爹爹”的画像。而田头的房舍，三五成群，错落有致，映在远山近水之间，还可以看到土坯房，不知在这湘北多雨的地方，能否经的起岁月。很多墙壁上写着“打击买码、扳砣子”的标语，是因为这些年赌博活动猖獗，民风不古，地方政府已下大力气准备治理。

 
                      （三）    屈子祠
    屈原报国无门自投汨罗江，在汨罗市的一个镇上建有屈子祠，就在汨罗江边，位置很偏僻。
    汨罗江不宽，江水特别清，一尘不染的碧绿，江上还有最原始的双桨小渔舟。汨罗江上也有轮渡，建桥也许就破坏了这处静谧。江岸到堤边有百多米宽的草场，有大群的水牛和很多水洼。
    屈子祠就在牛群草场对岸的树林中。祠前有独醒亭，屈原问道于渔父时曾说“世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清”。亭前立有石狮和石象，取意“左思右想”。屈子祠三进三出，第一层院落中大堂上书史记中的屈原列传，后院有四棵三百年的桂花树。第二院是三闾大夫神位，却变成了现在高考升学的迷信场所，最后一进有金色塑像，大堂两边都是一些关于屈原和屈子祠历史的展览。
    祠侧有屈原碑林，根据屈原的作品分为九歌台，九章亭，离骚坛，天问台等等，内中都有屈原和与其作品有关的浮雕石碑。游廊上是现代各种大家的题词。在一个存放汨罗江龙舟的大屋一角，有一块废弃的石碑，上面是山西巨贪胡长清所书的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。早就见过胡长清四处题字，乘机贪受大量“润笔”的报道，不过其字倒是写的不错。不知是胡某犯事后将这块碑刨了出来，还是刻好后还未来得及立起来他就落马了。反正他被正法也是好几年前的事情，而这块碑仍置于祠内一隅，疾恶如仇的爱国诗人屈原又作何想法？
    夏日的中午，整个屈子祠内一个游人都没有，售票员在长椅上睡着了，管理员自顾在桌上翻纸牌。院内屈原的巨大石像，峨冠博带，昂首向天，继续他未了的天问，守着两千三百年的孤独。他不需要鼎盛的香火，龙舟竞技的热烈也与他无关，只有静静流淌的汨罗江水寄托着他无尽的悲思。